农村长大的我有很深的玉米情结，这不仅是我与它共有一个玉字，更主要的是源于物质匮乏的年代，玉米用它通身之物既满足了一个孩童的食欲，又在收获了粮食之后也毫无浪费之处过去家里总会挑一块地错峰种上几垄早玉米或晚玉米，为的是能够延长一段吃玉米的美好时光，让全家人一饱口福

趁玉米鲜嫩的时候擗下来，剥去外面的几层玉米皮儿，带着须子煮熟后，玉米是香的，汤水是甜的煮玉米是那个时候孩子们最好的零食，也常是饭桌上的主食没有冰箱的年代，即使有吃不完的煮玉米也不用担心坏掉，我们将玉米粒儿搓下来晒干后保存，在冬天加点糖精翻炒成花子，放在口袋里当零食咯嘣咯嘣地吃上几粒儿，说不定能馋哭小伙伴有的家还索性把煮好的玉米用绳子缠成一串挂在窗前晒干，既当做一种装饰，还可以在冬天的时候，洗掉浮土，在炉火上继续煮着吃，别有一番新滋味

擗掉玉米的鲜秸杆儿在喂牲口之前，大人们都会尝一尝根部甜不甜，如果甜，就给孩子们留出水分最充足，含糖量最高的几节作为甜棒，余下的丢给牲口吃，或者晾干当柴火烧北方只有到冬季年节前才会有紫皮甘蔗，而玉米甜棒是我们从夏天到秋天都能吃到的解馋磨牙棒大人们在下地除草或收玉米时忘记带水，渴了就砍几根甜棒解渴当然，并非所有的玉米秸秆都是甜的，有经验的农民一眼望去便能做出判断那时的孩子多是散养，三五成群地在一起，不管是走路上学的途中还是在野地里玩耍，手里举着一根甜棒，歪脖子咧嘴啃得津津有味，那是再正常不过的事情了有贪吃的孩子吃得嘴角溃破，就从秸秆儿的根部刮下一层白色的粉末涂上，没有人质疑过这种白色粉末的疗效，但也没有人能说清楚它到底为何物

有的玉米在发育打苞过程中感染病菌，就长成黑色的瘤状物，俗称荏头这对于玉米来说是一种传染力很强的病害，看似挺吓人，但是，我们及时将荏头摘下来，趁着鲜嫩的时候与青红辣椒炒食，味道颇妙，还有疏通消化的功效，如今也是很难再现的一种美味

大秋后，玉米收上来要及时剥皮，晾晒，入仓为了调动我们参与其中的积极性，大人还总开展剥玉米比赛早晚有露水的时候，玉米皮儿变软最容易剥，但剥的时候也常被那些藏在玉米皮儿里的大肉虫吓得一声尖叫，后来习惯了，就会捏起来放瓶子里，留给老母鸡吃小时候剥玉米要留几片玉米皮儿，然后把玉米两颗一组系起来，在窗前竖几根柱子，底部垫着砖或石头防潮，一组一组的玉米围着柱子交错摞起来，像一座座黄金塔祖母捡薄软的玉米皮打捆存放，既可用来编器物或者编蒲墩儿，还可以做蒸食时铺在屉上，清洗干净多次利用，环保，经济又健康

玉米秸秆除了做柴火烧火外，还可以做篱笆，小孩儿也可以选取顶部细溜儿的秸秆做手工玩具，我们上小学时家长就是把这种细秸秆穿起来做为数数的小棒玉米粒儿根据不同需要粉碎成渣或细面儿，熬粥，贴饽饽，蒸发糕都可以玉米骨，也就是棒子骨，是非常好的柴火，也是过去点炉子必备的引柴近来，看视频得知这棒子骨在韩国还是很受欢迎的炖汤原料

在冬天的傍晚，路口嘭的一声传出很远，伴伴随着四溢的香气和一声爆米花的吆喝声，聚在一起玩耍的孩子们四散跑回家，一会儿又从各自家里端着一瓢玉米粒儿，不约而同地又聚集在那个黑色的铁葫芦前，那真是一片欢快的景象，一个个故作惊吓的同时满怀着期待，自此口袋里又多了一种零食让我最为惊讶至今也不明原理的就是，不用加水，只需少许糖精，把玉米面直接放进由柴油机带动的那个小机器里，之后就能拧出一根根空心拐棍儿，然后装进袋子里密封保存，一根一根举着吃，比爆米花儿还要好吃只是，到现在我也叫不出来这种食物的具体名称

人到中年爱怀旧，这是最为贪恋的也是最初打动我们舌间的味道，可做暖胃润肠粥，可做减肥小窝头儿，几天不吃玉米，还真是有些不适应。