三月的林芝也是这里最美的季节。十里桃花，如梦如幻。也许在其他地方种上大片桃林也不算难，但这十里桃花的秘境，是身处高原的天地万物共同所造。

不可替代，也不能复制。

和来到这里的路虎卫士，堪称绝配。一面是天地之间十里桃花的娇艳，一面是纵横征服高原险境的硬朗。

谁说硬汉不柔情。

人人都爱卫士。不然，市场上何来那么多身背小书包的硬派车型。最近我观察到，在卷上天际的细分市场销量每周统计当中，甚至已经有了一个专门的车型类别:

方盒子。

每一款新品牌“方盒子”诞生，和卫士的相似程度，直接决定了其设计的成功与否、市场预期的好坏。对于此，我在采访中问了捷豹路虎联合市场销售与服务机构总裁吴辰怎么看？

他说，一不嘲笑，二不讥讽。甚至是希望市场上能够出现越来越多好看、耐看的车型。但人们不会忘记一件事:

开山鼻祖，只有卫士。

所以，我们在林芝的这一程，叫做“原创即真理”。在原汁原味的绝版美景中，体验原汁原味的传奇车型。

吴辰说，真理无需解释，原创其实也不需要强调和说明。

但我觉得还是有必要，将卫士对于这个细分市场的原创一一列举。倒也不是为了说明什么，而是从中可以看到，传奇不是说你活得够久——而是说，传奇的本能，来自于创造。

莫里斯·维尔克斯先生在沙滩上勾勒出首辆路虎卫士的轮廓之后，卫士的主要特征线就没有改变过。

然而除了原创的硬核美学设计之外，卫士也在硬核越野科技的创新上从未懈怠:全铝车身、电子空气悬架、陡坡缓降系统、全地形反馈适应系统，都是路虎发明并不断革新的ATRS全地形科技树上的分支。

这些技术在当下，不仅被广泛使用于各大品牌的越野车型，更成为越野车全地形能力的代名词和衡量标准。

除此之外，卫士车后的小书包、侧面的爬梯，不仅是这一代卫士独具特色的外观设计元素，更成为卫士生活方式的一种表达。当然在现在，这些个性而丰富的外观套件，也成为市场上“方盒子们”竞相模仿的对象。

吴辰说，真理之所以无需解释，是因为它是经由时间证明的。

卫士的原创和创新，是手拿历史的碎片，却不陷入自我欣赏和对往日时光的怀恋。它用那些来自于旧时光的元素，依然做出令人觉得新鲜而且摩登的事物来。

正如76岁的卫士，一系列特别版本的配色从未失手过——我就有一台Paul Smith 特别定制版卫士的车模，每个人见到都爱不释手。而我在林芝所试驾的则是所有人艳羡的V8版本卫士90，这台拥有全黑造型的完美比例方盒子鼻祖，用朱红色烤漆字母标示出了其燃油时代皇冠上明珠的身份。

而V8在卫士上搭载的历史源于1979年，比我的年纪还要大。

5.0L的V8发动机，细分市场上最短小精悍比例完美的车身，比2.0T版本贵出一倍、高达126.6万元的售价，令它成为传奇车系中最耀眼的篇章。

原创不仅是灵光乍现的设计灵感，也是一种无畏和勇气的象征。比如卫士取消大梁结构，有人说卫士不够硬派了。然而路虎给出的结论是，新款车型采用高强度车身结构，一些重要部件全部采用高强度冲压材料，在越野的过程中，车身能够承受更多的压力，与传统非承载式车身相比，减轻了整车的质量，尤其是在舒适性上也有了明显的提升。

我这次开着卫士进行河滩穿越越野，尽管我之前只在越野公园开过路虎，但是在原生态的河滩路段开搭载V8的卫士90，我也是第一次。

后来教练问我感觉怎么样？

我的回答是:出一滴汗都是对它的不尊重。因为它实在是太好开、太强悍了。

无论是单边桥几乎是陷在沟里的极度侧倾，还是交叉轴单轮离地后悬停，甚至攀爬岩石应对极高难度的“几乎垂直上山”，车身都呈现出极度紧致的刚性——没有大梁的路虎卫士，依然是极致的硬派越野，开创了独属于卫士的“新硬派越野”先河。

也只有在手握一台卫士的方向盘之时，什么智能车机、语音控制系统、nappa真皮、超大屏幕统统都是浮云。它太带劲了。以至于每个人都像在泰坦尼克号上初遇杰克的露丝，只想牵着他的手纵情狂奔到地老天荒。

这就是真理，融合了强大、无畏、时间沉淀下来恰到好处的安心、只需要对望一眼就心满意足的情投意合。

这就是真理，如同李昂纳多·迪卡普里奥颜值巅峰一般的确定。绝没有“像是谁谁谁”那般的模糊，这种斩钉截铁，我相信卫士的车主会懂，卫士的拥趸也会懂。

我当年和初代卫士合影，76岁的它令人难以抗拒。

对于原创即真理，吴辰还为我们举了一些例子。

比如可口可乐之于碳酸饮料。比如苹果之于智能手机。比如RIMOWA之于铝质旅行箱。

“一直被模仿，但从未被超越。”

比如路虎卫士之于硬派越野。自从诞生之日起，卫士甚至在20多年内是路虎唯一一款车型，卫士即路虎。作为原创者，它不仅是路虎车型中的鼻祖和图腾，也是无数车迷和越野爱好者的信仰。

我印象最深的卫士，不是出现在古墓丽影，也不是出现在007系列电影，而是《志明与春娇》的最后一部中，张志明开着它的场景。

《春娇救志明》

兜兜转转十年之后，他从最早的路虎神行者，开到了卫士Defender。从不甘愿放弃自我的大男孩，终于变成愿意单膝跪地许下承诺的男人。完成这场成长之后，卫士或许也是他内心唯一没变的、对于自由的一份向往与留恋。

还有一幕则是出现在剧集《女王》中，伊丽莎白二世在面对压力最崩溃的时刻，独自开着一台Defender驶向森林深处。后来在网络上，我看到女王年轻时乘坐由初代卫士改装的Series 礼仪车，曾经访问过很多国家。

这台车不仅见证着她的荣耀，也同样见证着她的脆弱。再回想起剧中那一刻，我不由得深深感慨。

不历尽风华，无以称传奇。

而喜欢硬核越野的人，一生可能都绕不开一台卫士。

所以啊，功能可能有所谓“平替者”，设计也可能有所谓“致敬者”，但传奇本身——是平凡庸常之物永不可取代的。

懂这些的人，我相信即使是面对这令人眼花缭乱的世界，也绝对不会乱选一个答案。