燕青是女儿养的宠物。它“文武双全”，还“多才多艺”。

大年二十九深夜，老家屋外细雨横斜，飘在脸上，针蜇似的冷。一排路灯明晃晃地照着，我们全家在找一只小鹦鹉。树下、墙角、草丛堆，连花盆底也被掀起来翻看，仍不见鸟的踪影。这是只很小的宠物鸟，不足一掌长。品种是牡丹鹦鹉，粉嘴金头小蓝尾，毛茸茸的像一朵长了尾巴和翅膀的蒲公英。它祖籍非洲，冬日严寒，它在室外活不过一晚。

养过宠物的人都知道，宠物有时像小孩。宠物静悄悄，可能在“作妖”。我们从杭州回到瑞安霞潭老家，放出关在笼子四小时的小鸟，给它喂了食。我们终于坐在饭桌前，突然，女儿放下筷子，说:“这么安静？小鸟怎么不叫了？”

我们一愣，马上在屋里不停地唤鸟，却毫无应答。打开每个柜门翻找，也不见那只会飞的蒲公英。屋里没有，屋外呢？我曾开过门，屋外路灯通亮，夜盲人也可以闭眼跑步。难不成小鸟偷摸飞出去了？在屋外找了半小时，也是无果，只好回屋再找。

“燕青，燕青！”全家人焦急地叫小鸟的名字。

“燕青。”一声极微弱的回应传来。没错，是小鸟的声音！哦，它在家里。小鹦鹉会叫自己名字，谁叫“燕青”，它便回答“燕青”。循着声音，我们回到最早找过的客厅。小鸟从挂在墙上的衣服口袋里探出头，歪着脸看我，一脸萌呆，似乎混乱的寻鸟场面与它无关。

夜深到家，“鸟”生地不熟，小鸟要躲藏，很合理。像是走丢的小孩平安回家，我们不计较它跟我们捉迷藏。

那天全家人兴师动众找小鸟，而小鸟背地里在做一件大事。它在完全陌生的环境里，准确地找到了掩蔽的地方生蛋。我们急促地叫唤，倒是扰它大事了。

燕青是女儿养的宠物。女儿很喜欢小动物，小时候为死去的金鱼哭了好几天，眼泪能装满那个空鱼缸。失去宠物她那般伤心，我们不敢让她再养宠物了。可女儿先斩后奏，在大学毕业的暑假带回一只白色小鹦鹉。小鸟飞来飞去，片刻不离人，常用小嘴贴在人脖颈上，好一派小鸟依人。某天我有急事，匆匆出门。小鸟以为我不带它玩，追着冲出来，不料只慢了一小步，它的细脚被厚重的门夹住。小鸟被送到宠物医院四天后，死了。早已接受现实的女儿又断断续续哭了四小时，可怜的样子与小时候一模一样。

我很自责。

我跟女儿去宠物店，选了一只还没断奶的蓝灰色牡丹鹦鹉，给它取名燕青，不给它剪羽毛，希望它像《水浒传》里的燕青跑得快，有个好结局。女儿工作后，把小鸟留在家，照看它成了我的任务。为不重蹈前一只小鹦鹉的悲剧，我把小鸟关在笼里。然而燕青性格非常刚烈，被关进笼可以骂骂咧咧整一个白天，或是大声喊叫，叫得撕心裂肺，还用头撞笼子，砸水槽。水被燕青泼洒得到处都是。我拿它没办法，只得将它放出来，训练它在固定地方大小便。

燕青如今三岁了，也只有一颗鸡蛋的重量。燕青，鸟如其名，它“文武双全”，还“多才多艺”。

早上，院子里的鸟一叫，燕青便开始唱歌，一直唱到楼下所有鸟不再叫。它还变换着各种腔调，一只鸟唱歌，宛若整座森林群鸟合唱。燕青精力充沛，斜飞、直升、俯冲、滑翔，从后阳台飞到前阳台，精准地歇在我肩膀上。有时，我会出现错觉，那不是燕青在飞，是我在飞。燕青喜欢站在高高的书架顶、窗帘顶、门框顶，从上面俯视我，仿佛这个家是它的，我只是暂住的房客。起初，我不习惯燕青斜着眼睛看我，后来才知，鸟的眼睛长在脸颊两旁，它要专注地看人，只得歪着头看。

我在阳台洗衣服，发觉背上有重量，是燕青悄无声息地立在后背，或走来走去，我像背了一个孩子。“燕青，你要吓死我呀？”我一吼，它一溜烟飞走了。晚上，我不睡，燕青也不去窝里睡，站在我翻开的电脑盖顶部打瞌睡，又像在思考它的鸟生，头一垂一抬，一抬一垂，像极了通宵熬夜后在课堂上连连瞌睡的学生。好好地，一只鹦鹉变成了猫头鹰，成了夜猫子。

傍晚我下班回家，按密码锁数字时，我听到屋内的燕青发出声音，一打开门，燕青就在门口候着。翅膀一扇，垂直上升，停在我的肩膀上，在我耳边叫个不停。

“燕青，我耳朵被你吵聋了。”我笑着大叫，燕青以为我与它对话，更起劲地叽里呱啦。哎呀，我要是有一支能听懂动物语言的翻译笔，该多好。

若是出门两天以上，我就没这“待遇”了。清明节，我从老家回来，打开门，我叫燕青燕青燕小青，它充耳不闻不作声，小鸟“记仇”了，在责怪我把它独自留家里。我继续叫它。好久，躲在按摩椅下的燕青勉为其难地应了一声。大约一小时后，它才出来，在我周围晃来晃去。我伸出手，它扭捏地飞过来，小爪子轻轻地握住我的手指，歪着脸看我。这是给我发抚摸它的信号，它要跟我和解。

哎，这么小的鸟也有脾气，也有想法。

小鸟都如此，何况是人呢。诸事诸物，还是莫强求的好。